Par où commencer ?
Petite, j'ai grandi avec une peur au ventre. Celle de te perdre. Nous étions si jeunes et tu étais déjà si malade.
Alors que la plus grande crainte de mes camarades, que j'enviais, était d'avoir une mauvaise note au contrôle de maths, la mienne était que tu étouffes en avalant de travers, ou que tu fasses un double pneumothorax des suites de ton emphysème- oui je connaissais le sens de ces mots. J'avais 13 ans. L'âge auquel tu as commencé à fumer. Quelle idée ?
Je t'en ai tellement voulu. Des années auparavant nous avions déjà mis en place toutes sortes de manigances pour te faire arrêter : jeter ton paquet, percer toutes tes cigarettes, pleurer, faire du chantage. Tu as fini par céder. Et heureusement.
J'ai souvent prié pour que tu sois épargné "jusqu'à ce que nous soyons tous indépendants, une fois passée la trentaine".
Et les années ont passé. La médecine a progressé. Tu t'es fait opérer. Plusieurs fois. Ta capacité respiratoire a augmenté. Mes camarades ou leurs proches ont été frappés, ceux-là mêmes que j'enviais. Toi tu t'es mis à la marche à pieds. Ta santé s'améliorait. Et je grandissais. Et j'oubliais. J'en étais arrivée à me convaincre que tu avais été épargné. Que la cigarette avait perdu, que tu lui avais survécu. Que tu vivrais longtemps, rencontrerais mes enfants, et t'éteindrais paisiblement. Tu étais là lorsque je suis partie en France. Là lorsque je suis partie en Colombie. Toujours là à mon arrivée au Royaume-Uni. Tu étais là quand ma soeur s'est mariée. Là pour son premier, puis son deuxième bébé. Là quand l'Inde s'est profilée. Là pour mon frère quand il s'est marié.
Et puis tout a été chamboulé. Le destin nous a rattrapés et le sort s'est précipité. Cauchemard ou réalité?
En l'espace de trois mois, tu es tombé malade, le verdict s'est profilé et la mort t'a emporté, en ce jour sacré.
Le deux mars mille neuf cent quatre-vingt cinq, je suis née - ce jour-là te doutais-tu que trente-trois ans plus tard, au jour près, tu t'éteindrais ?
Onze jours après ton départ, je m'envolais.
Petite, j'ai grandi avec une peur au ventre. Celle de te perdre. Nous étions si jeunes et tu étais déjà si malade.
Alors que la plus grande crainte de mes camarades, que j'enviais, était d'avoir une mauvaise note au contrôle de maths, la mienne était que tu étouffes en avalant de travers, ou que tu fasses un double pneumothorax des suites de ton emphysème- oui je connaissais le sens de ces mots. J'avais 13 ans. L'âge auquel tu as commencé à fumer. Quelle idée ?
Je t'en ai tellement voulu. Des années auparavant nous avions déjà mis en place toutes sortes de manigances pour te faire arrêter : jeter ton paquet, percer toutes tes cigarettes, pleurer, faire du chantage. Tu as fini par céder. Et heureusement.
J'ai souvent prié pour que tu sois épargné "jusqu'à ce que nous soyons tous indépendants, une fois passée la trentaine".
Et les années ont passé. La médecine a progressé. Tu t'es fait opérer. Plusieurs fois. Ta capacité respiratoire a augmenté. Mes camarades ou leurs proches ont été frappés, ceux-là mêmes que j'enviais. Toi tu t'es mis à la marche à pieds. Ta santé s'améliorait. Et je grandissais. Et j'oubliais. J'en étais arrivée à me convaincre que tu avais été épargné. Que la cigarette avait perdu, que tu lui avais survécu. Que tu vivrais longtemps, rencontrerais mes enfants, et t'éteindrais paisiblement. Tu étais là lorsque je suis partie en France. Là lorsque je suis partie en Colombie. Toujours là à mon arrivée au Royaume-Uni. Tu étais là quand ma soeur s'est mariée. Là pour son premier, puis son deuxième bébé. Là quand l'Inde s'est profilée. Là pour mon frère quand il s'est marié.
Et puis tout a été chamboulé. Le destin nous a rattrapés et le sort s'est précipité. Cauchemard ou réalité?
En l'espace de trois mois, tu es tombé malade, le verdict s'est profilé et la mort t'a emporté, en ce jour sacré.
Le deux mars mille neuf cent quatre-vingt cinq, je suis née - ce jour-là te doutais-tu que trente-trois ans plus tard, au jour près, tu t'éteindrais ?
Onze jours après ton départ, je m'envolais.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire